Tämä

Sumutihrua. Hengitän sen ulos ja sisään. Laineet lyövät laitoihin, mutta eivät yllä ytimeen asti. Käsien sisälle on sidottu painoja, jänteisiin ja luihin ja lihassäikeisiin. Ne painavat kädet pitkiksi ja ohuiksi, venyttävät ne lattiaan asti ja siitä läpi. Voiko kasvaa alaspäin? Minun käteni kasvavat. Helisytän ääntä kurkkuni pohjalla, mutta en päästä sitä ulos. Minulle kerrotaan koirasta ja kaikesta. Minulta puuttuu heijastin. Tällä päivällä olisi pitänyt olla pelastusliivi yllään, sillä kukaan ei jaksa polkea vettä kovin kauaa. Olisi ehkä ollut tarpeen kirjoittaa vähän tai sitten tarvitsen vain pimeän peiton ja unen narinan korvien päälle. Ehkä olisin tarvinnut sanojen ovia.