Pimeä

Pimeä on erityisen pimeää tänään. Se laskee ämpärit käsistään ja ammentaa kauhalla silmien täydeltä. Puoli sivua Volvoa. Pyykit odottavat ripustajaa. Kivun siemeniä ja kylmiä tähtiä. Unen pehmeä viltti korvan vieressä, pyyhin sen pois. Kaapissa odottaa pipo sitä että tulee pakkanen ja desinfioi saivareet minun ajatuksistani, puhdistaa senkin mitä ei näe ja tekee hengityksen näkyväksi. Aika on hidastunut ja lämpö. Ikkunan eteen kasvaa kirjojen pinoja ja kun aika on idättänyt ja koulinut ja kasvattanut, ulos ei näe eikä sisään, ja kaikissa selissä väärä nimi.